La psychanalyse ! Une illusion absurde, un truc bon à exciter quelques vieilles femmes hystériques (...) Entre le docteur et moi toute sincérité avait disparu. Maintenant, le respire. Aucune contrainte ne m'est plus imposée. Je n'ai plus à accepter - ou à simuler - aucune conviction (...) Nous touchions au but de la cure, puisque le mal était découvert, disait-il. Son diagnostic, renouvelé de Sophocle, était le suivant: j'avais aimé ma mère et voulu tuer mon père. Comme Oedipe.

Je ne me suis pas mis en colère. Non. Je l'écoutais, ravi. Au moins c'était une maladie qui m'élevait à la plus haute noblesse. Une maladie illustre, grâce à laquelle le me trouvais des ascendants jusqu'à l'époque mythologique (...) Mieux vaut en rire. La meilleure preuve que le n'ai jamais eu cette maladie, c'est que j'en suis guéri. Il y aurait là de quoi convaincre le docteur lui-même. Ses Inventions ne me gâteront pas le souvenir de mon enfance. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir mon amour pour ma mère dans sa pureté, dans sa naïveté&emdash; et aussi, mon respect, ma grande affection pour mon père (...).

Parfois, quand le docteur lâchait une énormité trop choquante, le risquais une objection. Par exemple, je ne voulais me ranger à cet avis que toutes mes paroles, toutes mes pensées avalent été d'un criminel. A cette modeste réserve il écarquillait les yeux d'ahurissement. Quoi ! J'étais guéri et je refusais de m'en rendre compte. On ne s'expliquait guère un tel aveuglement. On me révélait que l'avais désiré enlever ma mère au foyer conjugal et le ne voulais pas reconnaître que Je me sentais soulagé. Obstination Inouïe ! Le docteur admettait, Il est vrai, que ma guérison ne serait totale qu'après ma « rééducation » c'est-à-dire après que le me serais habitué à considérer ces choses (l'envie de tuer mon père, de posséder ma mère) comme tout à fait normales, Innocentes, Impropres à éveiller les remords et habituelles dans les meilleures familles.

 

Italo Svevo, La Conscience de Zeno (1923) trad. P.-H. Michel, Folio-Gallimard pp. 495-496 et 503-504